happily ever after - почему переводят как «долго и счастливо»?

ever же. И это литературный перевод, а не прямой.

По той же причине, почему такое личное «fuck you» сплошь и рядом становится посылом на обезличенный обособленный мужской орган.

Потому что в русском уже устоялось такое выражение.

Получается, что американцы растут на других сказках! Ведь смысл меняется!

Нет. Волки все так же едят бабушек. Перевод, конечно, inherently lossy затея, но не все так страшно. Вон, даже политики как-то общаются с переводчиками и ниче, ещё не каждый с каждым воюет.

А вдруг они и бабушек не так едят?

‘потом счастливо’ – это ‘happily after’, а в данном случае с ‘ever’ – ‘[и] всегда были счастливы’. Что в русском варианте вполне соответствует.

Так что закусывать надо, а то и до Курочки Рябы не далеко.

Идиомы принято переводить подходящими идиомами. after all → в конце концов, dime a dozen → пруд пруди etc.

А ever after точно «всегда», а не «с тех пор»?

Идиомы принято переводить подходящими идиомами. after all → в конце концов, dime a dozen → пруд пруди etc.

О том и речь веду. Т.е. смысл близкий, но не точный.

Они гарантированно бабушек не так едят. История от этого не страдает, она достаточно робастна против разброда таких нюансов.

В целом, согласен. Даже в русских изданиях одна и та же сказка с разными нюансами прописана

dime a dozen → пруд пруди

Пучок за пяток же! Почти прямой перевод.

Искусство перевода в том и заключается, чтобы заменить одно клише на другое. Дословный перевод = плохой перевод.

Всегда с тех пор.

Ну, ок.

Потому что если в языках есть устойчивые идиомы с похожим смыслом, то переводят не дословно, а согласно этим идиомам, чтобы читатели могли испытать одни и те же эмоции и понять смысл.

Если прям вот дословно, то «счастливо с тех пор (с определенного момента) и далее». Чем, в принципе, и является художественный перевод: «и жили они долго и счастливо».

She thought that she would get married and live happily ever after.

Ты все правильно понимаешь, ОП, просто ты зациклился из-за устоявшегося выражения в качестве перевода.

Lived long and happy