Фантастика, автор, кажется, отечественный. Повествование идёт от имени человека, в юности открывшего в себе способность вызывать привязанность людей. Расставание с главным героем переносилось тем тяжелее, чем дольше и теснее человек с ним общался (в книге описывается смерть друга главного героя, когда тот уехал в другой город).
Повзрослев, главный герой ведёт предельно замкнутую жизнь, зарабатывая писательским трудом. В какой-то момент встречает женщину, обладающую такими же способностями, и у них возникает взаимная зависимость. Они не находят общий язык, но вынуждены встречаться время от времени, поскольку долгое расставание вызывает мучительную ломку сродни наркотической.
Никак не могу вспомнить автора и/или название. Может, кто опознал книгу по описанию?